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L’art n’est pas neutre, et les œuvres 
qu’il produit racontent souvent des his-
toires bien au-delà de leur signification 
propre. Ces histoires changent au gré 
de la grande Histoire. Une œuvre n’est 
pas signifiante que pour elle-même: 
les circonstances, les lieux, les condi-
tions d’exposition ajoutent aux strates 
de sens dont elle est chargée.

La belle exposition venue d’Ukraine 
qui vient de s’ouvrir au Musée Rath dit, 
en effet, bien plus que ce qu’elle donne 
à voir: des tableaux pour la plupart du 
XIXe siècle, dont les auteurs regardent 
et peignent la nuit, ce territoire nou-
veau à l’époque que le développement 
de l’éclairage permettait d’explorer.

Mais le politique bouscule l’esthé-
tique. L’exposition de ces tableaux à 
Genève n’a rien d’anodin. Par leur pré-
sence même, ils disent l’attaque que 
subit un pays, la guerre qui fait rage 
aujourd’hui. Genève, fidèle à sa tradi-
tion, offre un asile à ces œuvres, mais 
aussi une scène, où la mémoire – dure-
ment malmenée par les temps présents 
– peut s’exposer et tenter peut-être de 
se reconstruire…

L a  p ré s e n c e  d e 
ces toiles témoigne, 
indirectement, d’un 
monde culturel qui 
se déchire. Pris pour 
cible, pris en otage 
parfois, il se défend. 
Des musées sont attaqués, pillés. 
Des héritages revendiqués de part et 
d’autre. Des œuvres sont disputées. Des 
statues déboulonnées.

Les artistes exposés à Genève sont 
pour la plupart nés sur le sol ukrai-
nien, ils ont peint l’Ukraine, ils l’ont 
chantée, ils l’ont rêvée. Mais au XIXe, 
ces mêmes artistes rayonnaient dans 
l’Empire russe tout entier, ils brillaient 
à Saint-Pétersbourg et dans les capi-
tales européennes.

Voilà qui fait écho aux propos de l’his-
torien Nicolas Werth, spécialiste de la 
Russie, membre de l’ONG Memorial 
– colauréate du Prix Nobel de la paix, 
remis ce jour à Oslo, avec une organi-
sation ukrainienne et deux opposants 
biélorusses: «Aujourd’hui, c’est comme 
si des membres d’une même famille 
se faisaient la guerre.» Et dans cette 
guerre-là, la culture bien sûr est cru-
ciale. «Nous parlons maintenant d’une 
guerre d’identité pour le peuple ukrai-
nien. Et le principal facteur de cette 
identité est la culture», déclarait à la 
BBC Olek Tkachenko, ministre ukrai-
nien de la Culture.

La culture n’échappe pas à la guerre. 
Fragile, elle peut sembler dérisoire 
dans les temps où la vie et la mort sont 
en jeu. La guerre rend les artistes inau-
dibles, invisibles, les enfouit sous des 
simulacres. Et pourtant, c’est la culture 
qui conserve la mémoire de la paix, 
autant qu’elle témoigne de la guerre. 
C’est ce qui la rend absolument néces-
saire.

Voilà pourquoi il est important de lui 
donner asile, de lui permettre d’exis-
ter encore et d’être préservée afin que 
tous les sens dont elle est porteuse 
demeurent et puissent, plus tard, res-
surgir à nouveau. Car la polysémie des 
œuvres nous rappelle que le monde est 
complexe, et que c’est dans cette com-
plexité, et non à coups de canons ou de 
missiles, qu’il grandit. ■
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Alors qu’il franchit la passerelle 
d’embarquement, Ahmed*, 2 ans, 
regarde autour de lui, les yeux bril-
lants et écarquillés. Quand il est 
trop fatigué pour pleurer, il pose sa 
tête sur le torse du jeune homme au 
gilet «Aviation sans frontières», une 
ONG active dans le transport au ser-
vice de l’aide humanitaire.

L’enfant venu de Syrie connaît 
ces bras depuis la veille au soir. Ce 
sont eux qui l’ont emmené dans sa 
famille d’accueil, à Paris, le temps 
d’une nuit, avant qu’il n’embarque 
sur un nouveau vol pour Genève, sa 
véritable destination. Ce qui frappe 
les passants qui se retournent sur 
ce petit passager dans les couloirs 
de l’aéroport de Genève, c’est la 
couleur de sa peau. Son visage, ses 
doigts: entièrement bleutés.

La maladie bleue
«Il est cyanosé», dit le person-

nel médical. «Il va mal depuis 
hier. Il a passé une mauvaise nuit 
à Paris. On a failli le médicaliser», 
explique l’accompagnant aux infir-
mières de l’aéroport. A l’aide d’une 
machine qui crache des bips, les 
deux femmes mesurent le taux 
d’oxygène dans le sang de l’enfant. 
Autour de 65. C’est très bas. Faut-il 
l’emmener en ambulance, ou sup-
portera-t-il le transport en voiture? 
Ses pleurs s’apaisent. Les valeurs 
remontent. La dernière étape du 
voyage se rapproche. Ahmed a déjà 
parcouru l’essentiel. Il lui reste 
moins de 10 kilomètres avant l’opé-
ration chirurgicale qui doit lui sau-
ver la vie.

Ahmed est né à Chahba, en Syrie, 
avec une tétralogie de Fallot. On l’ap-
pelle aussi la «maladie bleue». En 
Suisse, on ne voit pas d’enfants au 
teint bleuâtre dans les rues. Il en 
naît pourtant autant qu’ailleurs, 
avec cette cardiopathie congénitale. 
Mais dans la plupart des cas, ils sont 
diagnostiqués in utero puis opérés 
durant leurs premières semaines 
de vie.

Dans son pays, Ahmed n’a pas 
accès à une telle intervention, faute 
de moyens techniques et financiers. 
Sa famille s’est tournée vers une 
chaîne d’aide humanitaire pour l’en-
voyer en Suisse, dans l’espoir qu’il 
puisse continuer de vivre.

Aux côtés d’Ahmed, Pierre*, 8 ans, 
observe en silence. Il vient du Came-
roun. Les deux enfants ont été réu-
nis à Paris pour rejoindre la Suisse 
ensemble. Lui aussi est né avec une 
cardiopathie congénitale. «J’ai un 
trou dans le cœur. Je viens me soi-
gner», murmure-t-il.

Pour Ahmed et Pierre, ce voyage 
est un chamboulement. Ceux qui 
les entourent, de leur côté, pour-
suivent une mission rodée depuis 
plus de cinquante ans. Après l’ac-
cueil des enfants à leur descente de 

l’avion, ils font une halte à l’infirme-
rie de l’aéroport, puis ils vont direc-
tement à l’hôpital pour leurs pre-
miers examens médicaux. Ensuite, 
ils sont emmenés à La Maison, où 
ils séjournent avant et après l’opéra-
tion, en moyenne deux à trois mois, 
s’il n’y a aucune complication.

Un nouveau partenaire
La Maison, un home médicalisé 

niché au pied des Alpes valaisannes, 
dans le village de Massongex, c’est 
aussi un jardin d’enfants, une 
école, «une famille de substitu-
tion», explique Grégory  Rausis 
sur la route entre l’aéroport et les 
HUG. Le Valaisan travaille depuis 
douze ans à accueillir ces petits 
malades venus de loin. Pour eux, 
les premières vingt-quatre heures 
sont les plus difficiles: ils viennent 
d’être séparés de leur famille, ils 
prennent l’avion, souvent pour la 
première fois et passent de bras en 
bras. «Notre rôle est de leur offrir 
un cadre médical et social sécuri-
sant et bienveillant. Dans très peu 
de temps, ces enfants ne pleure-
ront plus, ils joueront. Le groupe a 
des effets merveilleux: les autres, en 
revenant de leur opération à l’hôpi-
tal, transmettent un message rassu-
rant. Ils finissent par soulever leurs 
t-shirts pour se montrer leurs cica-
trices, avec fierté.»

Depuis 1963, La Maison Terre 
des hommes Valais a accueilli plus 
de 10  000 enfants, principale-
ment d’Afrique de l’Ouest. Ils sont 
quelque 180 à 200 chaque année, 

une quarantaine, en ce moment, en 
convalescence, ou en attente d’être 
opérés. Mais ce mardi 6 décembre 
n’est pas un jour comme les autres, 
pour les collaborateurs de Mas-
songex. «C’est un moment histo-
rique. Ahmed et Pierre auraient pu 
ne jamais venir se faire opérer en 
Suisse», sourit Grégory Rausis.

Le 4  février 2022, la fondation 
Terre des hommes, basée à Lau-
sanne, mettait fin à son programme 
de soins spécialisés et rompait ainsi 
le partenariat qui la liait à l’organi-
sation valaisanne responsable de 
La Maison à Massongex. Pour Gré-
gory Rausis et la cinquantaine de 
personnes qui travaillent sur place, 
la nouvelle provoque un cataclysme: 
«C’est comme s’ils avaient coupé le 
144, d’un seul coup.»

S’ouvrent alors des mois d’incer-
titude, durant lesquels la fonda-
tion valaisanne étudie les possibi-
lités de travailler avec le nouveau 
partenaire proposé par Terre des 
hommes: Mécénat chirurgie car-
diaque. L’association française, 
fondée en 1996 par la chirurgienne 
cardiaque Francine Leca, s’est spé-
cialisée dans le transfert d’enfants 
atteints de malformations du cœur, 
qu’elle confie à des familles d’accueil 
en France, avant de les ramener 
chez eux une fois rétablis. De nou-
velles conventions ont finalement 
été signées courant novembre entre 
Terre des hommes Valais et Mécé-
nat chirurgie cardiaque ainsi que 
les deux hôpitaux universitaires 
romands, les HUG et le CHUV.

L’urgence pour Ahmed, 
l’attente pour Pierre

A son arrivée aux HUG, les événe-
ments se précipitent pour Ahmed. 
L’enfant est emmené immédiate-
ment aux urgences. «Il arrive que 
le voyage, avec la fatigue, le stress 
et la déshydratation, provoque 
une décompensation de la mala-
die cardiaque. Nous nous tenons 
prêts à ce cas de figure. Le petit est 
trop cyanosé. Nous l’opérerons dès 
qu’un bloc opératoire se libérera, en 
principe dans les deux prochaines 
heures», explique la Dresse Julie 
Wacker, médecin au sein de l’unité 
de cardiologie pédiatrique.

Pendant ce temps, Pierre suit le 
parcours habituel destiné à confir-
mer le diagnostic posé par les spé-
cialistes dans son pays: électrocar-
diogramme, échographie cardiaque, 

radio du thorax. Tandis qu’un 
médecin examine son cœur à l’ul-
trason, sur un écran où dansent 
des lumières bleu et rouge, l’en-
fant regarde distraitement un des-
sin animé.

Dans le couloir, des clowns 
passent d’une chambre à l’autre. 
Le service de pédiatrie des HUG 
vit une nouvelle crise avec une épi-
démie de bronchiolite sans précé-
dent, qui place toutes les équipes 
sous pression. Le jour de l’arrivée 
d’Ahmed et Pierre, l’établissement 
annonçait le report des opérations 
électives. «Mais il y a toujours de la 
place pour les urgences», souligne 
Julie Wacker.

Avec quelque 4,2 millions par an 
pour le CHUV via le Département 
vaudois de la santé et, selon nos esti-
mations, entre 7 et 8,5 millions de 
la part des HUG, les hôpitaux uni-
versitaires couvrent les principaux 
coûts de ces missions. La Maison à 

Le cœur 
de La Maison 
à Massongex 
se remet à battre
REPORTAGE  Après avoir tremblé pour son avenir, à la suite de 
la décision de Terre des hommes de cesser les transferts de patients, 
le home médicalisé pour enfants accueille les deux premiers patients 
opérés en Suisse via son nouveau partenaire, l’association française 
Mécénat chirurgie cardiaque. Mais la rupture avec l’ONG suisse 
a déclenché une introspection quant au sens de l’aide humanitaire

Pierre à Massongex, deux jours après son arrivée           en Suisse. (MASSONGEX, 8 DÉCEMBRE 2022)

«Le groupe a des 
effets merveilleux»
GRÉGORY RAUSIS, RESPONSABLE  
DU CENTRE DE MASSONGEX
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Pierre à Massongex, deux jours après son arrivée           en Suisse. (MASSONGEX, 8 DÉCEMBRE 2022)

A l’arrivée de l’avion Air France transportant les patients. (GENÈVE, 6 DÉCEMBRE 2022)

Ahmed aux soins 
intensifs des HUG 
juste avant son 
passage en salle 
d’opération. 
(GENÈVE, 
6 DÉCEMBRE 2022)

Massongex, de son côté, prend en 
charge l’hébergement et l’encadre-
ment médical postopératoire, pour 
quelque 4 millions de francs par an, 
entièrement financés par des dons.

Sur environ 200 chirurgies car-
diaques pédiatriques  réalisées 
chaque année aux HUG, un peu 
plus de la moitié  concerne des 
enfants adressés par  des asso-
ciations d’aide humanitaire. Le 
chirurgien responsable de l’unité 
de chirurgie cardiaque pédia-
trique, le Dr Tornike Sologashvili, 
réalise ou supervise la plupart de 
ces opérations. Originaire de Géor-
gie et formé en Pologne, il a rejoint 
les HUG en 2011. Il réalise des inter-
ventions complexes, parfois sur des 
bébés qui ne pèsent pas plus de 500 
grammes.

C’est dans l’intérêt d’un hôpi-
tal universitaire de poursuivre 
l’accueil de nombreux petits 
patients, souligne-t-il: «Nous 

devons assurer un certain 
volume d’opérations pour main-
tenir notre expertise en chirurgie 
cardiaque pédiatrique. C’est un 
domaine impliquant de la haute 
technologie et une infrastructure 
exigeante en soins hautement 
spécialisés. Autour d’un enfant 
opéré, de nombreux médecins et 
soignants sont impliqués, chacun 
au bénéfice de compétences très 
pointues.»

Mais «ce n’est pas qu’une ques-
tion de volumes opératoires, tient 
à préciser la cardiologue pédia-
trique Julie Wacker. Nous n’aurions 

aucune difficulté à trouver suffi-
samment de patients de l’étranger 
capables de venir par leurs propres 
moyens et de payer leurs opéra-
tions.» Pour les HUG, cette volonté 
de poursuivre tient donc surtout 
à une détermination à «mainte-
nir le programme humanitaire qui 
change la vie de centaines d’enfants 
chaque année, pour lesquels il n’y 
a aucune alternative localement», 
précise-t-elle.

Pour Tornike Sologashvili, la déci-
sion de Terre des hommes a été 
«une mauvaise surprise». «J’ai été 
étonné que l’on remette en ques-

tion une structure qui fonctionne 
bien depuis si longtemps. Pour 
ces enfants et leur famille, c’est 
une question de survie. Avec ce 
type de cardiopathie, 70% d’entre 
eux décèdent avant leur première 
année. Ahmed est déjà un survi-
vant. En deux à trois heures de tra-
vail, nous aurons prolongé sa vie de 
70 ans», explique le chirurgien, peu 
avant de passer au bloc pour opé-
rer l’enfant.

Pourtant la décision de l’organisa-
tion d’aide aux enfants basée à Lau-
sanne ne tombe pas de nulle part. 
Elle est portée par une lame de 

fond qui traverse le milieu huma-
nitaire depuis plusieurs années et 
questionne les rapports de force 
dans la gestion de l’aide, ainsi que la 
nécessité de donner davantage de 
pouvoir de décision aux acteurs du 
Sud. Le Sommet mondial sur l’ac-
tion humanitaire à Istanbul, en 
2016, marquait un tournant dans 
cette introspection d’un système 
dominé par les gouvernements et 
les organisations du Nord.

«Nous avons décidé d’abandon-
ner ce programme car il est ancré 
dans une vision dépassée de l’aide 
humanitaire. Depuis les années 
1970, il n’a pas évolué et n’est plus 
en accord aujourd’hui avec la straté-
gie de la fondation», explique Ivana 
Goretta, porte-parole de Terre 
des hommes. L’ONG souhaite recen-
trer ses efforts sur les soins de santé 
primaires destinés aux mères et 
aux enfants jusqu’à l’âge de 5 ans, 
dans  leurs propres pays, où elle 
estime avoir un impact plus déci-
sif sur les causes de mortalité qui 
impactent davantage d’enfants, 
comme la malnutrition et les infec-
tions respiratoires aiguës.

«Le transfert d’enfants chez 
nous alimente les échanges»

La décision d’arrêter les trans-
ferts d’enfants malades en Europe 
n’a pas été facile: «C’est un pro-
gramme aimé, qui crée de magni-
fiques histoires de vie.  Sauver 
la vie d’enfants est une belle 
mission. Toutes les personnes 
impliquées le sont avec tout leur 
cœur», dit Ivana Goretta, en réaf-
firmant une confiance totale 
envers La Maison à Massongex: 
«Ils font un excellent travail avec 
les enfants.» Ce choix n’est pas 
lié aux problèmes financiers de 
l’ONG, qui  avait traversé une 
crise majeure en 2019, aboutis-
sant au licenciement de 57 per-
sonnes, affirme la porte-parole. 
Quant aux enfants venus via 
l’ONG depuis les années 1960, et 
qui pourraient avoir besoin d’une 
nouvelle intervention: «Nous gar-
dons une responsabilité morale 
envers eux et nous continue-
rons à les suivre.»

Au-dessus de son bureau, le 
vice-directeur médical du CHUV, 
Matthias Roth-Kleiner, a affiché 
une carte de la Guinée-Conakry, où 
il était la semaine dernière encore, 
pour participer à un symposium où 
il était question de l’avenir des opé-
rations d’enfants malades en Suisse, 
suite à la perte du partenaire histo-
rique Terre des hommes.

«Nous avons réfléchi à toutes ces 
questions éthiques. Nous ne réa-
lisons pas ces transferts d’enfants 
seuls de notre côté, mais en col-
laboration avec les équipes médi-
cales sur place. Nous répondons à 
une forte demande de nos parte-
naires africains, pédiatres et car-
diologues, qui d’ailleurs étaient 

inquiets à l’idée de ne plus pou-
voir nous confier leurs patients», 
explique Matthias Roth-Kleiner. 
Pour limiter les liens de dépen-
dance, le CHUV, qui réalise quelque 
60 opérations par an, principale-
ment cardiaques, via son pro-
gramme humanitaire, privilégie 
les dossiers de personnes dont la 
vie peut être changée en une seule 
intervention, et qui n’auront pas 
besoin de médicaments indispo-
nibles dans leurs pays.

Les hôpitaux universitaires sont-
ils frappés d’un syndrome du sau-
veur blanc? «Si nous n’avions pas 
mis en place, en parallèle, des 
efforts pour développer les com-
pétences dans les pays concernés, 
nous devions nous poser la ques-
tion», répond le pédiatre, respon-
sable de la prise en charge des cas 
humanitaires du CHUV. Mais, à 
ses yeux, le transfert d’enfants 
venant principalement d’Afrique 
de l’Ouest vers l’Europe alimente 
aussi la transmission de compé-
tences sur place.

Sous la houlette de la méde-
cin-cheffe de l’unité de cardiologie 
pédiatrique du CHUV, Nicole Seka-
rski-Hunkeler, l’hôpital universi-
taire vaudois est impliqué dans 
le développement du centre car-
dio-pédiatrique Cuomo, à Dakar, au 
Sénégal, où le chirurgien des HUG 
Tornike Sologasvili donne aussi des 
formations.

«L’humanité qui pousse 
ses limites»

Ils espèrent pouvoir opérer tou-
jours plus de patients là-bas, plutôt 
qu’à Genève ou à Lausanne. «Mais 
il ne suffit pas de former du per-
sonnel médical. Pour qu’un centre 
pérenne voie le jour, il doit s’inscrire 
dans un système social et politique 
qui fonctionne. Et même lorsque les 
infrastructures seront suffisantes, 
il y aura encore des enfants qui ne 
pourront pas accéder aux interven-
tions, faute d’assurances maladie», 
relève Matthias Roth-Kleiner.

Tandis qu’Ahmed est transféré 
au bloc opératoire, Pierre arrive à 
La Maison. La nuit est tombée. A la 
lueur de la pleine lune, on devine 
les crêtes des montagnes. Les plus 
petits sont déjà couchés. Tandis 
qu’un groupe d’enfants regarde la 
télévision, Pierre reçoit le repas 
chaud qu’on lui a mis de côté. 
Alioune Ngom, le responsable des 
éducateurs, qui maîtrise plusieurs 
dialectes africains, assure le rituel 
de coucher de chacun, avant l’arri-
vée de la veilleuse de nuit.

La plupart de ceux qui font vivre 
ces lieux ne sont pas issus du 
monde de l’humanitaire. Ils ont été 
enseignant, pharmacien, employé 
de commerce et racontent avoir 
trouvé un supplément de sens à 
travers cette mission. Comme Phi-
lippe Gex, directeur depuis vingt 
et un ans. «Un jour une mère au 
Bénin m’a dit: «Pourquoi fais-tu 
cela? Tu ne me connais pas. Tu 
prends mon enfant, tu le soignes et 
tu me le ramènes.» Nous faisons ce 
que nous revendiquons pour nous-
mêmes. Mais, au départ, c’est leur 
choix. La confiance que ces parents 
placent en nous est extraordinaire. 
C’est rassurant de voir cette huma-
nité qui repousse ses limites.»

Jeudi, Ahmed s’est réveillé, avec 
le teint rose qu’ont les enfants de 
son âge. Pierre s’acclimate à La 
Maison, en attente de l’opération 
qui réparera son cœur, prévue 
avant les Fêtes. ■

* Prénoms modifiés

«Nous devons 
assurer un 
certain volume 
d’opérations pour 
maintenir notre 
expertise en 
chirurgie cardiaque 
pédiatrique»
TORNIKE SOLOGASHVILI, CHIRURGIEN

Dans le couloir, 
des clowns passent 
d’une chambre  
à l’autre


